Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда живёт в постоянном напряжении, пытаясь справиться с тяжёлой болезнью своей маленькой дочери, чьё состояние требует непрерывного ухода и кормления через зонд. Её муж длительное время находится в море, и вся ответственность за ребёнка ложится на плечи женщины. Каждый день для Линды превращается в испытание – она старается следовать предписаниям врача, но из-за усталости и эмоционального выгорания нередко пропускает процедуры и приёмы. Медик выражает недовольство её действиями, усиливая чувство вины и беспомощности. Несмотря на искреннюю любовь к дочери, Линда ощущает, как силы постепенно покидают её, а тревога за будущее становится постоянным спутником. Дом, который должен был быть местом уюта и безопасности, превращается в источник новых проблем и напоминание о её одиночестве. Когда в потолке квартиры появляется огромная дыра, а через неё начинает течь вода, жизнь Линды рушится окончательно. С каждым днём ситуация ухудшается, и женщина вынуждена искать временное убежище, чтобы защитить ребёнка от сырости и холода. Единственным выходом становится переезд в дешёвый мотель, где мать и дочь оказываются в изоляции от привычного мира. Здесь, среди серых стен и звуков дождя за окном, Линда пытается сохранить остатки надежды и веры в то, что впереди их ждёт облегчение. История наполнена атмосферой безысходности и внутренней борьбы, показывая, как материнская любовь становится последней опорой в мире, где всё рушится, а каждый новый день приносит испытания, проверяющие силу духа и преданность самым близким.